OCTAVIO, EL INVASOR

Ana Maria Shua

Estaba preparado para la violencia aterradora de la luz y el sonido, pero no para la
presion, la brutal presion de la atmésfera sumada a la gravedad terrestre, ejerciéndose
sobre ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas reacciones no habia aprendido todavia a
controlar. Un cuerpo desconocido en un mundo desconocido. Ahora, cuando después
del dolor y de la angustia del pasaje, esperaba encontrar alguna forma de alivio, todo el
horror de la situacién se le hacia presente.

Sélo las penosas sensaciones de la transmigracion podian compararse a lo que
acababa de pasar, pero después de aquella experiencia habia tenido unos meses de
descanso, casi podria decirse de convalecencia, en una oscuridad calida adonde los
sonidos y la luz llegan muy amortiguados y el liquido en el que flotaba atenuaba la
gravedad del planeta. Sinti6 frio, sinti6 un malestar profundo, se sinti6 transportado de
un lado a otro, sinti6 que su cuerpo necesitaba desesperadamente oxigeno, pero
¢scomo y donde obtenerlo? Un alarido se le escap6 de la boca, y supo que algo se
expandia en su interior, un ingenioso mecanismo automatico que le permitiria utilizar el
oxigeno del aire para sobrevivir.

- Varon - dijo la partera -. Un varoncito sano y hermoso, sefiora.
- ¢Como lo va a llamar? - dijo el obstetra.

- Octavio - contest6 la mujer, agotada por el esfuerzo y colmada de esa pura
felicidad fisica que s6lo puede proporcionar la interrupcion brusca del dolor.

Octavio descubrié, como una circunstancia mas del horror en el que se encontraba
inmerso, que era incapaz de organizar en percepcion sus sensaciones: debia haber
voces humanas, pero no podia distinguirlas en la masa indiferenciada de sonidos que
lo asfixiaba, otra vez se sinti6 transportado, algo o alguien lo tocaba y movia partes de
su cuerpo, la luz lo dafiaba. De pronto lo alzaron por el aire para depositarlo sobre algo
tibio y blando. Dej6 de aullar: desde el interior de ese lugar calido provenia,
amortiguado, el ritmo acompasado, tranquilizador, que habia oido durante su
convaleciente espera. El terror disminuy6. Comenzé a sentirse inexplicablemente
seguro, en paz. Alli estaba por fin, formando parte de las avanzadas, en este nuevo
intento de invasion que, esta vez, no fracasaria. Tenia el deber de sentirse orgulloso,
pero el cansancio luché contra el orgullo hasta vencerlo: sobre el pecho de la hembra
terrestre que creia ser su madre se quedod, por primera vez en este mundo,
profundamente dormido.

Desperté un tiempo después. Se sentia mas lacido y comprendia que ninguna
preparacion previa podria haber sido suficiente para responder coherentemente a las
brutales exigencias de ese cuerpo que habitaba y que sélo ahora, a partir del
nacimiento, se imponian en toda su crudeza. Era l6gico que la transmigracion no se

hubiera intentado en especimenes adultos: el brusco cambio de conducta, la repentina
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torpeza en el manejo de su cuerpo, hubieran sido inmediatamente detectados por el
enemigo.

Octavio habia aprendido, antes de patrtir, el idioma que se hablaba en esa zona de
la Tierra. O, al menos, sus principales rasgos. Porque recién ahora se daba cuenta de
la diferencia entre la adquisicion de una lengua en abstracto y su integracion con los
hechos biolégicos y culturales en los que esa lengua se habia constituido. La palabra
«cabeza», por ejemplo, habia comenzado a cobrar su verdadero sentido (o, al menos,
uno de ellos), cuando la fuerza gigantesca que lo empujara hacia adelante lo habia
obligado a utilizar esa parte de su cuerpo, que latia aun dolorosamente, como ariete
para abrirse paso por un conducto demasiado estrecho.

Recordé que otros como él habian sido destinados a las mismas coordenadas
témporoespaciales. Se preguntd si algunos de sus poderes habrian sobrevivido a la
transmigracion y si serian capaces de utilizarlos. Consiguié enviar algunas débiles
ondas telepéticas que obtuvieron respuesta inmediata: eran nueve y estaban alli, muy
cerca de él y, como él, llenos de miedo, de dolor y de pena. Seria necesario esperar
antes de empezar a organizarse para proseguir con sus planes. Su cuerpo volvié a
agitarse y a temblar incontroladamente y Octavio lanz6é un largo aullido al que sus
comparieros respondieron: asi, en ese lugar desconocido y terrible, lloraron juntos la
nostalgia del planeta natal.

Dos enfermeras entraron en la nursery.

- Qué cosa - dijo la mas joven. - Se larga a llorar uno y parece que los otros se
contagian, en seguida se arma el coro.

- Vamos, apurate que hay que bafarlos a todos y llevarlos a las habitaciones - dijo
la otra, que consideraba su trabajo mono6tono y mal pago y estaba harta de oir siempre
los mismos comentarios.

Fue la mas joven de las enfermeras la que llevé a Octavio, limpio y cambiado,
hasta la habitacion donde lo esperaba su madre.

- Toc toc, jbuenos dias, mamita! - dijo la enfermera, que era naturalmente
simpética y carifiosa y sabia hacer valer sus cualidades a la hora de ganarse la
propina.

Aunque sus sensaciones seguian constituyendo una masa informe y cadtica,
Octavio ya era capaz de reconocer aquéllas que se repetian y supo, entonces, que la
mujer lo recibia en sus brazos. Pudo, incluso, desglosar el sonido de su voz de los
demas ruidos ambientales. De acuerdo a sus instrucciones, Octavio debia lograr que
se lo alimentara artificialmente: era preferible reducir a su minima expresion el contacto
fisico con el enemigo.

- Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al pecho.
- Acordate que con Ale al principio pasé lo mismo, hay que tener paciencia. Avisa a

la nursery que te lo dejen en la pieza. Si no, te lo llenan de suero glucosado y cuando lo
traen ya no tiene hambre - dijo la abuela de Octavio.



En el sanatorio no aprobaban la practica del rooming-in, que consistia en permitir
que los bebés permanecieran con sus madres en lugar de ser remitidos a la nursery
después de cada mamada. Hubo un pequefio forcejeo con la jefa de nurses hasta que
se comprobd que existia la autorizacion expresa del pediatra. Octavio no estaba
todavia en condiciones de enterarse de estos detalles y sélo supo que lo mantenian
ahora muy lejos de sus compafieros, de los que le llegaba a veces, alguna remota
vibracion.

Cuando la dolorosa sensacion que provenia del interior de su cuerpo se hizo
intolerable, Octavio comenzd a gritar otra vez. Fue alzado por el aire hasta ese lugar
célido y mullido del que, a pesar de sus instrucciones, odiaba separarse. Y cuando algo
le acaricio la mejilla, no pudo evitar que su cabeza girara y sus labios se entreabrieran,
desesperado, empezd a buscar frenéticamente alivio para la sensacion quemante que
le desgarraba las entrafias. Antes de darse cuenta de lo que hacia Octavio estaba
succionando con avidez el pezén de su «madre». Odiandose a si mismo, comprendio
gue toda su voluntad no lograria desprenderlo de la fuente de alivio, el cuerpo mismo
de un ser humano. Las palabras «dulce» y «tibio» que, aprendidas en relacién con los
organos que en su mundo organizaban la experiencia, le habian parecido términos
simbdlicos, se llenaban ahora de significado concreto. Tratando de persuadirse de que
esa pequefia concesion en nada afectaria su misién, Octavio volvid a quedarse
dormido.

Unos dias después Octavio habia logrado, mediante una penosa ejercitacion,
permanecer despierto algunas horas. Ya podia levantar la cabeza y enfocar durante
algunos segundos la mirada, aunque los movimientos de sus apéndices eran todavia
totalmente incoordinados. Mamaba regularmente cada tres horas. Reconocia las voces
humanas y distinguia las palabras, aunque estaba lejos de haber aprehendido
suficientes elementos de la cultura en la que estaba inmerso como para llegar a una
comprension cabal. Esperaba ansiosamente el momento en que seria capaz de una
comunicacion racional con esa raza inferior a la que debia informar de sus planes de
dominio, hacerles sentir su poder. Fue entonces cuando recibié el primer ataque.

Lo esperaba. Ya habia intentado comunicarse telepaticamente con é€l, sin obtener
respuesta. Aparentemente el traidor habia perdido parte de sus poderes o se negaba a
utilizarlos. Como una descarga eléctrica, habia sentido el contacto con esa masa roja
de odio en movimiento. Lo llamaban Ale y también Alejandro, chiquito, nene, tesoro.
Habia formado parte de una de las tantas invasiones que fracasaron, hacia ya dos
afos, perdiéndose todo contacto con los que intervinieron en ella. Ale era un traidor a
su mundo y a su causa: era légico prever que trataria de librarse de él por cualquier
medio.

Mientras la mujer estaba en el bafio, Ale se apoy6 en el moisés con toda la fuerza
de su cuerpecito hasta volcarlo. Octavio fue despedido por el aire y golpe6 con fuerza
contra el piso, aullando de dolor. La mujer corrio hacia la habitacion, gritando. Ale
miraba espantado los magros resultados de su accion, que podia tener, en cambio,
terribles consecuencias para su propia persona. Sin hacer caso dé él, la mujer alzé a
Octavio y lo apret6 suavemente contra su pecho, canturreando para calmarlo.
Avergonzandose de si mismo, Octavio respir6é el olor de la mujer y lloré y lloré hasta
lograr que le pusieran el pezén en la boca. Aungque no tenia hambre, mamo con ganas
mientras el dolor desaparecia poco a poco. Para no volverse loco, Octavio traté de
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pensar en el momento en el que por fin llegaria a dominar la palabra, la palabra
liberadora, el lenguaje que, fingiendo comunicarlo, serviria en cambio para establecer
la necesaria distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se complacia.

Frustrado en su intento de agresion directa y estrechamente vigilado por la muijer,
el traidor tuvo que contentarse con expresar su hostilidad en forma mas disimulada,
con besos que se transformaban en mordiscos y caricias en las que se hacian sentir
las ufias. Sus abrazos le produjeron en dos oportunidades un principio de asfixia. La
segunda vez volvid a rescatarlo la intervencion de la mujer: Alejandro se habia
acostado sobre él y con su pecho le aplastaba la boca y la nariz, impidiendo el paso del
aire.

De algin modo, Octavio logré sobrevivir. Habia aprendido mucho. Cuando entendié
gue se esperaba de él una respuesta a ciertos gestos, empezé a devolver las sonrisas,
estirando la boca en una mueca vacia que los humanos festejaban como si estuviera
colmada de sentido. La mujer lo sacaba a pasear en el cochecito y él levantaba la
cabeza todo lo posible, apoyandose en los antebrazos, para observar el movimiento de
las calles. Algo en su mirada debia llamar la atencién, porque la gente se detenia para
mirarlo y hacer comentarios.

- iQué divino! - decian casi todos, y la palabra «divino», que hacia referencia a una
fuerza desconocida y suprema, te parecia a Octavio peligrosamente reveladora: tal vez
se estuviera descuidando en la ocultacién de sus poderes.

- jQué divino! - Insistia la gente.

- jComo levanta la cabecita! - Y cuando Octavio sonreia, afiadian complacidos. -
iEste si que no tiene problemas! - Octavio conocia ya las costumbres de la casa y la
repeticién de ciertos habitos le daba una sensacion de seguridad. Los ruidos violentos,
en cambio, volvian a sumirlo en un terror descontrolado, retrotrayéndolo al dolor de la
transmigracion. Relegando sus intenciones ascéticas, Octavio no temia ya a entregarse
a los placeres animales que le proponia su nuevo cuerpo. Le gustaba que lo
introdujeran en agua tibia, que lo cambiaran, dejando al aire las zonas de su piel
escaldadas por la orina, le gustaba mas que nada el contacto con la piel de la mujer.
Poco a poco se hacia duefio de sus movimientos. Pero a pesar de sus esfuerzos por
mantenerla viva, la feroz energia destructiva con la que habia llegado a este mundo iba
atenuandose junto con los recuerdos del planeta de origen.

Octavio se preguntaba si subsistian en toda su fuerza los poderes con que debia
iniciar la conquista y que todavia no habia llegado el momento de probar. Ale, era
evidente, ya no los tenia: desde alli, y a causa de su traicion, debian haberlo despojado
de ellos. En varias oportunidades se encontré por la calle con otros invasores y se
alegré de comprobar que aun eran capaces de responder a sus ondas telepaticas. No
siempre, sin embargo, obtenia contestacion, y una tarde de sol se encontré con un
bebé de mayor tamafo, de sexo femenino, que rechazd con fuerza su aproximacion
mental.

En la casa habia también un hombre, pero afortunadamente Octavio no se sentia
fisicamente atraido hacia él, como le sucedia con la mujer. EIl hombre permanecia
menos tiempo en la casa y aunque lo sostenia frecuentemente en sus brazos, Octavio
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percibia un halo de hostilidad que emanaba de él y que por momentos se le hacia
intolerable. Entonces lloraba con fuerza hasta que la mujer iba a buscarlo, enojada.

- jComo puede ser gue a esta altura todavia no sepas tener a un bebe en brazos!

Un dia, cuando Octavio ya habia logrado darse vuelta boca arriba a voluntad y asir
algunos objetos con las manos torpemente, él y el hombre quedaron solos en la casa
por primera vez, el hombre quiso cambiarlo, y Octavio consiguié emitir en el momento
preciso un chorro de orina que mojé la cara de su padre.

El hombre trabajaba en una especie de depdsito donde se almacenaban en
grandes cantidades los papeles que los humanos utilizaban como medio de
intercambio. Octavio comprob6 que estos papeles eran también motivo de discusion
entre el hombre y la mujer y, sin saber muy bien de qué se trataba, tomé el partido de
ella. Ya habia decidido que, cuando se completaran los Planes de invasion, la mujer,
gue tanto y tan estrechamente habia colaborado con el invasor, mereceria gozar de
algun tipo de privilegio. No habria, en cambio, perdén para los traidores. A Octavio
comenzaba a molestarle que la mujer alzara en brazos o alimentara a Alejandro y
hubiera querido prevenirla contra él: un traidor es siempre peligroso, aun para el
enemigo que lo ha aceptado entre sus huestes.

El pediatra estaba muy satisfecho con los progresos de Octavio, que habia
engordado y crecido razonablemente y ya podia permanecer unos segundos sentado
sin apoyo.

- ¢Viste qué mirada tiene? A veces me parece que entiende todo - decia la mujer,
gue tenia mucha confianza con el médico y lo tuteaba.

- Estos bichos entienden més de lo que uno se imagina - contestaba el doctor,
riendo. Y Octavio devolvia una sonrisa que ya no era sélo una mueca vacia.

Mama destetd a Octavio a los siete meses y medio. Aunque ya tenia dos dientes y
podia mascullar unas pocas silabas sin sentido para los demas, Octavio seguia usando
cada vez con mas oportunidad y precision su recurso preferido: el llanto. El destete no
fue facil porque el bebé parecia rechazar la comida sélida y no mostraba entusiasmo
por el biberdon. Octavio sabia que debia sentirse satisfecho de que un objeto de metal
cargado de comida o una tetina de goma se interpusieran entre su cuerpo y el de la
mujer, pero no encontraba en su interior ninguna fuente de alegria. Ahora podia
permanecer mucho tiempo sentado y arrastrarse por el piso: pronto llegaria el gran
momento en que lograria pronunciar su primera palabra, y se contentaba con sofiar en
el brusco viraje que se produciria entonces en sus relaciones con los humanos. Sin
embargo, sus planes se le aparecian confusos, lejanos, y a veces su vida anterior le
resultaba tan dificil de recordar como un suefio.

Aunque la presencia de la mujer no le era ahora imprescindible, ya que su
alimentacion no dependia de ella, su ausencia se le hacia cada vez mas intolerable.
Verla desaparecer detras de una puerta sin saber cuando volveria, le provocaba un
dolor casi fisico que Se expresaba en gritos agudos. A veces ella jugaba a las
escondidas, tapandose la cara con un trapo y gritando, absurdamente: «jNo tA mama,
no ta!». Se destapaba después y volvia a gritar: «jAca t& mama!». Octavio disimulaba

5



con risas la angustia que le provocaba la desaparicibn de ese rostro que sabia,
embargo, tan préoximo.

Inesperadamente, al mismo tiempo que adquiria mayor dominio sobre su cuerpo,
Octavio comenzé a padecer una secuela psiquica del Gran Viaje: los rostros humanos
desconocidos lo asustaban. Traté de racionalizar su terror diciéndose que cada
persona nueva que veia podia ser un enemigo al tanto de sus planes. Ese temor a los
desconocidos produjo un cambio en sus relaciones con su familia terrestre. Ya no
sentia la vieja y tranquilizadora mezcla de odio y desprecio por el Traidor, que a su vez
parecia percibir la diferencia y lo besaba o lo acariciaba a veces sin utilizar sus
muestras de carifio para un ataque. Octavio no queria confesarse hasta qué punto lo
comprendia ahora, qué proximo se sentia a él. Cuando la mujer, que habia empezado
a trabajar fuera de la casa, salia por algunas horas dejandolos al cuidado de otra
persona, Ale y Octavio se sentian extrafiamente solidarios en su pena. Octavio habia
llegado al extremo de aceptar con placer que el hombre lo tuviera en sus brazos,
pronunciando extrafios sonidos que no pertenecian a ningun idioma terrestre, como si
buscara algun lenguaje que pudiera aproximarlos.

Y por fin, llego la palabra. La primera palabra, la utilizé con éxito para llamar a su
lado a la mujer que estaba en la cocina, Octavio habia dicho «Mama» y ya era para

entonces completamente humano, una vez mas, la milenaria, la infinita invasion, habia
fracasado.

FIN
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